夜深人静的拉各斯，二点钟的空气依旧沉重得让人窒息。我独自一人坐在别墅的阳台上，手中夹着一根已然熄灭的烟卷，耳边隐约传来楼下妻子们的争论声。
阿米娜和恩内卡又在为了孩子的学费争吵，而与此同时，格蕾丝则在我身后的书房里，尽职尽责地对着电脑显算上个月餐厅的经营情况。
“林，上个月中餐厅的净利润大约是二十八万人民币，不过食材的采购费用超支，你得处理一下。”她的声音如同清晨的甘露，透过玻璃窗飘来。
我无意识地点了点头，并没有转身回应。
我叫林晨，四十五岁。在中国，我可能是一个每天因生活琐碎而烦恼的中年上班族，而在这里，远离故土一万多公里的尼日利亚，我却是当地最大华人高档餐厅的老板。
我的年收入可观，伴随我的是身手矫健的保安和防弹的豪车，按照当地的习俗，我娶了三位非洲妻子，育有七名肤色各异的子女。
在许多同乡的眼中，我是一位成功人士，是他们酒桌上的“非洲之王”。然而只有我明白，尽管拥有了看似完美的一切，内心却正被无尽的焦虑所吞噬。
这一切的关键词，得从十五年前说起。
当时我三十岁，刚从建材行业的崩溃中走出，背负着八十万的债务，家人红着眼急切地四处筹款，妻子带着女儿签下了离婚协议书，离开了我。无奈之下，我用仅剩的两万块钱，听信远房表哥的建议，向非洲的一张单程票挥手告别。
初抵拉各斯，我经历了不堪忍受的艰难。这个喧嚣、混乱的城市，充满了刺鼻的香料和轰鸣的柴油引擎。语言不通，我只能在市场上摸索生存，白日以晒为伴，夜晚则在搭建的简陋铁皮房里辗转反侧。安全感在这里似乎荡然无存，疟疾和伤寒的威胁如同达摩克利斯之剑，悬在我的头顶。
每天，我在天不明时就得起床，带着几个硬邦邦的面包，挤在人山人海的市场中。摊位狭窄，被破旧棚屋夹着，讨价还价的声音此起彼伏，混着汗水和劣质香水的气味，呛得我窒息。我用手势与顾客交流，不少时候被当地人盘剥得体无完肤，往往忙碌一整天，收入却不够应付餐费。
我的命运，因疟疾而改变。
次年雨季，我突然病倒。高热使我全身发抖，意识模糊，奢望着只是喝上一口水。我只能在发霉的床垫上抗争，心中浮现唯一的念头：恐怕我就要死在这片陌生土地了。
救我的是阿米娜，她是我常去的市场里的女孩。我平日多给她一点零钱，她几次从摊位没见到我后，便一路寻找，最终找到了我的小屋。她急忙把我推到五公里外的诊所，倾尽了自己攒下的货款，守候着我四天四夜。她用草药给我煮汤，用那生涩的英语不断呼喊：“Lin, don't sleep, wake up。”
那一刻，我第一次感受到了人性的温暖。康复后，为了自己的生存和感恩，我租下了一间破旧的店面，决定发挥我的厨艺，开一家面向华人和本地小老板的中餐馆，阿米娜自然地成了我的帮手。
我们一起走进清晨的鱼市，一起在厨房里被油烟熏得泪流满面。从两张桌子到十张桌子，我的餐厅逐渐扩大。随着我在穆斯林长老的见证下迎娶了阿米娜，我感到无比幸福：她没有嫌弃我的一无所有，我则拼命为她搭建一个家。
随着中国在非洲基建项目增多，我的餐厅也迎来了巨大的发展。我开始接待国内商务考察团、工程承包商及各类政商人士。但随着生意的扩大，各种麻烦随之而来。没有当地关系的支持，在非洲经营生意如同在刀尖上行走，餐厅遭遇劣质商贩的勒索、卫生部门的不合理罚款，甚至有一次，仓库里的货物被人洗劫一空。
在这个时候，恩内卡出现了。
她是部落酋长的女儿，体态丰盈，性格刚烈，家族在拉各斯的黑白两道都有广泛的联系。经由中间人介绍，我们达成了一桩共赢的婚姻。为了让餐厅在这里扎根，在阿米娜的默许下，我娶了恩内卡为妻。
